编者按：一年一度的世界读书日到来之际，我们邀请了桂馨基金会发起人、荣誉理事康典先生和我们分享了他与阅读的故事。分享中，康典先生回忆了延安插队时期与其他知青一起孜孜追求读书的经历，以及他对阅读的理解和经验。读书会上相互交流心得，可以使自己掌握所看书中要点，增强记忆，同时能够短时间内找到自己未曾读过书籍的入门捷径，加上相互争论，印象深刻，是极好的读书方式。在此分享给大家。

1968年，正是一个动荡的年代，作为一名中学生，响应伟大领袖的号召落户农村，实在是一个不二之选。

临行之前，产生了一个念头：此行一去几千里，荒山僻野，接受贫下中农再教育之余，最好能有本书读读，“老三篇”已经倒背如流，总不能天天只读毛选四卷吧。当时的首善之地人心惶惶，不是下乡就是去干校，大批家藏书籍按废纸作价卖给了废品公司。我们几个准备下乡的就相约跑去一个废品公司营业部，力陈知青之不易，希望以废纸价买点书，劳动之余，可以读书，也可寄托对故土的一点思念。恻隐之心人皆有之，该管理员给我们打开了一间仓库，任我们挑选，称重付钱。当时囊中羞涩，我只挑了一本“古希腊哲学”，还有一套精装的“莎士比亚全集”（十三本）。带着这些书，我踏上了远行的列车。

▲康典先生考察桂馨在北川中学实施的桂馨书屋

农村自春耕起其实是没有什么时间读书的，天亮起床，天黑回家，昏暗的油灯下吃完晚饭，已经是精疲力竭了。回到住处，四五个知青一条炕，只有一盏油灯照明，即便想读几页书，大家也只能轮流靠近灯前，或者，就只能靠手电了。到了冬季，读书的时间多了很多。白天干活的时间很短，剩下的时间可以去打柴、挑水，也可以读书。尤其是后来盖了知青宿舍，居住条件相对改善了一些，起码大家轮流共用油灯的问题可以解决了。

“莎士比亚全集”受到众多知青追捧，这多少出乎了我的意料。先是在本村知青中传阅，后来完全失去了控制，似乎公社里其他几个村的知青也加入了传阅的队列，以致到最后完全不知所终了。

第二年冬天，我们队的知青们都留在了村里，平时无事，大家各看各的书，忽然有人提出一个建议：为什么我们不能交流一下各自的读书心得呢？大家都觉得这是个好主意，于是我们去隔壁的村小借来了一块黑板，记不得谁在上面写了四个字：自修大学。

自告奋勇，我讲了第一讲：古希腊哲学；第二天，一个叫陈平生的同学讲解了“行列式”。此后几天，张兴琬讲了“形式逻辑”，朱锡元讲了“万吨水压机工作原理”，张兴援讲了杜甫的诗《北征》，周学秋和曹联泽分别准备好了讲艾思奇的“哲学原理”和荀子的“劝学”。大家兴致盎然，热烈的讨论着，愉快地调侃着。突然间，当时驻队负责管理知青事务的李干部走进了我们的临时教室……

李干部告诉我们：现在全国在开展“反骄破满”的运动，他提议：结合运动的精神，知青也要根据自己的情况，开展批评和自我批评。我因为组织自修大学，被列为这个活动的重点。组织自修大学，说明不能安心扎根农村，说明不甘于接受贫下中农再教育，说明没有正确理解领会伟大领袖的号召，说明对自己没有正确的认识……

记不得连续多少个白天和黑夜，知青们被要求坐在一起，每个人都要发言对我进行批评和帮助，要触及灵魂。我坐在一个角落里，记录大家的发言，体会着真诚和善意、无奈和勉强、虚伪和尖刻……直到后来，在冬夜的油灯下，通宵写下长篇的检讨。

窗外寒风凛冽，窗内灯光摇曳。出乎自己的意料，经历此事，我逐渐感觉自己发生了一些变化，原来以为会有的哀怨和愤怒并不是那么强烈，相反，更多感觉到的是对他人意见和处境的理解，是接纳和包容，是对难听刺耳的话语分解后所采纳到的期盼和友善。悦耳的声音固然可以使人气爽神清，但也可以把你引向歧路，而能够听到和思考刺耳的声音，其实代表了你在走向成熟，是你的福气之所在。

“自修大学”只办了五天，却成为我一段难以忘记的记忆。

▲康典先生在桂馨乡村悦读空间阅读绘本

此后的日月，曲折而漫长。然而书却一直陪伴着我。老实说，相比一些嗜书如命的朋友，我更喜欢操作和践行，真不算是一个合格的读者。然而，我的内心始终对书抱有敬畏之感，即使不能时时亲近，也断然不敢远离。但凡偷得一点宽余，尽量找本书读读，很快就能感到一种说不清的愉悦和平静从心中冉冉升起。我意识到，作为一个四零后的长者，其实阅读才是一个可以陪伴终生的朋友。无论什么时候，无论走到哪里，无论遇到什么情况，一本书、一杯茶，足以平静面对眼前的任何风雨。